■

2004

彼の父親は口数の少ない人だった

声を上げるのは怒った時だけだった

その怒鳴り声は少し変で 感情任せでヒステリーな

例えるなら遠い雷の音ではなく

真上で鳴るあの音

雲の中でプラズマが弾けるような音に近かった

彼は父親が苦手だった

同様に雷の音も怖がった

寡黙な父親は

職場から帰ると寝るまでテレビを観て過ごしていた

その間は話しかけてもほとんど聞こえておらず

返事が無いため

自然と話しかける事もなくなっていった

彼の家庭は父親が数年前に残した数百万の借金を除いては

貧しくも裕福でもない普通の暮らしをしていた

父親は友人が少なかった

というより彼の認識では存在しないに等しかった

父の人生を想像すると

職場と家庭とテレビの往復 いや 職場とテレビの往復のような人生だった

そんな父の元に

時々電話をかけてくる人がいた

その人は父以外が電話に出るとアニメのキャラクターのマネで話しかけてくるので

彼にはいつもの人という認識があった

ドラえもんの人から電話がかかってきたと親に伝えていた

デジマさんという名前のその人を父はお客さんと呼んでいた

彼の父親は製薬会社で働いている

と昔母親から教えられていた

給料は30万円という事も

お客さん呼ばれる人は他にも数人いた

その中でもモリタさんという60代の女性が

彼にとっては重要だった

モリタさんは会う度に物を買ってくれた

ゲーム機とソフト ラジコン

彼の家庭では1年に1度

誕生日の日に五千円までのプレゼントを選べたが

そんな物がちっぽけに感じるほどの衝撃を彼に与えた

5千円では買えないゲーム機本体をモリタさんに買ってもらい

残りのソフトを誕生日に買ってもらうという流れが彼の中で出来上がっていた

モリタさんに会うのは年に1、2回だったが

彼には十分すぎる機会だった

退屈な勉強会もモリタさんが来るという理由で前向きに参加する事ができた

''と

彼の記述は以上であり

それまでの記憶である''